Por que Villette é melhor do que Jane Eyre | Semana Charlotte Brontë

Todos conhecem Jane Eyre, mas a maior e melhor novela foi a sua ultima, Vilette.

Jo March and Professor Friedrich Bhaer - Heart's Dearest by Norman Rockwell

Norman Rockwell

Charlotte Brontë escreveu não uma, mas duas obras-primas. A maioria dos leitores conhece Jane Eyre. Mesmo os não-leitores sentem que eles conhecem essa obra, porque eles assistiram uma versão cinematográfica, ou apenas porque é uma parte da nossa cultura comum. Mas Villette, a última – a meu ver – maior romance da Brontë, é menos popular, talvez porque é tão inflexível e tão original. Já está mais do que da hora de Villette ser reconhecido como a obra ardente que é. Ao lê-lo, você entra em uma área de experiência – de paixão e decepção e o retorno violento da repressão – que raras vezes foi tão lucidamente articulado.

É também uma peça de escrita surpreendente, um livro em que o conjunto de peças fantasmagóricas alterna-se com minutos de trechos de exploração psicológica e em que a prosa, maravilhosamente, flexível de Brontë muda o rumo entre sagacidade mordaz e fluxo de consciência, no qual as curvas de sintaxe e fluxos ameaçam se dissolver completamente no calor da loucura, alucinação induzida por drogas e desejo desesperado.

“Vilette! Vilette!” Escreveu George Eliot. “É um livro ainda mais maravilhoso do que Jane Eyre. Há algo de quase sobrenatural em seu poder”. Foi diferente a determinada Eliot em reduzir pontos de exclamação e diálogos em “algo”. Mas Villette era tão inovador para a época e permanece até hoje tão potentemente estranho, que os críticos têm lutado para encontrar palavras para descrevê-lo. “Há tão poucos livros e tantos volumes”, escreveu o parceiro de Eliot, G.H. Lewes. “Entre os poucos está Villette”. Lewes pensava que era o único. Autores menores foram “reverberando o barulho vago dos outros”. Brontë falava, ousadamente, em uma voz que era só dela.

Villette é o mais autobiográfico dos romances de Charlotte Brontë. Nele, ela discorre sobre a verdadeira história de seu amor não correspondido por um professor casado chamado Constante Heger. Em 1842 Brontë, então com 26 anos, foi com sua irmã Emily para Bruxelas. Lá trabalhou como aluna-professora na escola dos Hégers com a intenção de aperfeiçoar seu francês e voltar para casa para criar uma escola própria.

Emily, miseravelmente saudosa das charnecas de Yorkshire, vai embora primeiro. Charlotte permanece por dois anos e, posteriormente, escreveu uma serie de cartas para Monsieur Heger a quem, provavelmente, em obediência à sua esposa, nunca mais respondeu. Brontë o via como seu mentor intelectual, mas o tom de saudades de suas cartas e as duas novelas para o qual suas experiências belgas abasteceram-na de matéria prima, tornou obvio que ela estava apaixonada por ele.

Em O Professor, seu primeiro romance, escrito logo depois que ela voltou de Bruxelas, disfarçou o relacionamento, fazendo o personagem central um homem. Em Villette ela inverte a mudança de sexo e escreve a partir de um ponto de vista muito próximo a ela própria. Mas aquela posição é de uma pessoa que está longe de ser apenas o álter ego ficcional de Charlotte Brontë. Fora da história comum de amor de um homem inatingível e uma mulher solitária, Brontë molda um romance que é ao mesmo tempo uma história de amor intensamente erótico, um feroz ataque sobre as convenções que condenaram tantas mulheres do século 19, à submissão e frustração e uma parte bonita e inventiva da ficção poética.

Como Virginia Woolf escreveu, Brontë era uma dessas escritoras cuja “personalidade avassaladora” significa que:

“Elas têm apenas que abrir a porta para se fazer sentir. Há nelas alguma ferocidade indomável perpetuamente em guerra com a aceitação da orden das coisas.”

O mito Brontë teria feito nos ver Charlotte e suas irmãs como solteironas timidamente escondidas atrás de pseudônimos masculinos. Qualquer um que tenha lido Villette sabe que Woolf está muito mais próxima da verdade. É um livro feroz e irresistivelmente atraente.

Sua heroína, Lucy Snowe, é uma narradora que provoca o leitor com todo o virtuosismo técnico que Brontë – uma modernista antes do termo ser cunhado – poderia comandar. Não raramente tem sido uma heroína de ficção tão fisicamente simples e emocionalmente sufocada, que ainda é tão sensual, tão inteligente e sente tão intensamente. Raramente havia uma narrativa em primeira pessoa que retinha tanto seus leitores e ainda comunicava uma emoção tão íntima ou tão terrível.

Lucy chega a Villette (uma Bruxelas fictícia) em busca de um porto seguro. Ela está em seus vinte anos, sem amigos ou família e quase na miséria. Sua vida no início tem sido traumática de uma forma que nunca é descrita, mas que a deixou determinada a evitar mais problemas por causa de um autocontrole rigoroso. “Em catalepsia e transe morto eu cuidadosamente segurei a rapidez da minha natureza”, escreve ela. Ao mesmo tempo ela descobre que o refúgio escolhido é tão perigoso quanto seu passado. Em sua primeira noite na cidade, ela se perde no escuro, em seguida, é levada para a segurança por um belo e estranho que de repente a deixa – uma amostra do que está por vir. Ela se torna uma professora, ama primeiro um homem – que está fora de seu alcance – e, em seguida, outro que é mais adequado para ela, mas ainda tentadoramente difícil de definir.

Essas relações são mapeadas com uma iguaria maravilhosa. Mas o mais fascinante ainda do que o fluxo e refluxo da complexa vida emocional de Lucy é o cenário social em que ela é colocada. Villette é repleto de personagens menores soberbamente realizados. Nós nos deparamos com a proprietária da escola, Madame Beck – desonesta, inteligente, uma dona de casa generosa e uma sensualista com um corpo “como um pequeno pônei compacto”, que acaba por ser uma vilã formidável. Nos deparamos com Ginevra, a jovem exploradora autocentrada, a quem o tipo de felicidade para o qual Lucy anseia vem tão facilmente: casos de amores burlescos de Ginevra estão por trás da figura da freira fantasma que traz um frisson de horror gótico para o romance. Nos deparamos com Paulina, a curiosa criança adulta que cresce para se tornar uma adulta estranhamente infantil. Seu caráter ambíguo é o comentário de Brontë sobre a forma como as mulheres devem negar a sua própria maturidade para que possam agradar aos homens que as querem doces e inocentes.

Mas, além de ser um romance realista penetrantemente observador e engraçado, Villette é uma representação visionária e fantástica de uma sequência de estados emocionais extremos. A história avança através de uma série de descrições conjunta de peças de eventos públicos: a noite no teatro; festa de aniversário de uma diretora; um piquenique em um parque em um feriado público. Mas Brontë, que foi uma das primeiras das grandes romancistas vitorianas a experimentar uma autobiografia ficcional, não ia limitar-se ao visível e óbvio. Estas jogadas ensaiadas – bem realizadas como uma pintura contemporânea de William Frith, de Brontë – alternam com longas passagens durante o qual Lucy Snowe está sozinha e a narrativa segue o seu turbilhão de pensamentos, ela reprimida mas as emoções palpáveis, e a forma como sua mente titubeia sob pressões tanto imaginárias quanto reais.

Villette é uma história de amor com um herói adorável – todos os leitores amam Monsieur Paul. Tem um coração partido importuno na conclusão. (Brontë usou o dispositivo de duplo sentido um século antes de John Fowles brincar com o mesmo truque em “A Mulher do Tenente Francês”). É uma polêmica poderosa. Conta a história de uma mulher socialmente marginalizada empenhada em alcançar a independência econômica.

Tão distante e tão diretamente feminista. Mas o romance também ignora a narrativa convencional para falar diretamente das coisas que são ainda, um século e meio depois, difíceis de resolver. O que ele nos diz é que mesmo uma mulher indesejável pode ser capaz de desejos exorbitantes. Lucy Snowe, cujo nome é frio (em uma versão anterior, ela foi chamada Lucy Frost) é mais ardente do que qualquer heroína obviamente mais romântica. Como seu amado, o temperamental M Paul, ela é uma “tempestade engarrafada”.

A ferocidade de seu ardor alarmou alguns leitores. “Eu não gosto do amor, seja de que tipo for”, escreveu a contemporânea de Brontë, Harriet Martineau, que estava orgulhosa de ganhar seu próprio sustento como uma escritora, independentemente de qualquer homem.

A ânsia de Lucy para o amor erótico repeliu Martineau tanto quanto o fez a mais convencionalmente inclinada, que a achou grosseira ou anticristã. Matthew Arnold chamou Villette “uma novela restrita, horrenda, obscura e convulsionada”. Convulsionada e restrita é: convulsionada pelo amor de Lucy, em primeiro pelo belo Dr John, e mais tarde pelo M Paul; constrangido por sua luta desesperada em negar e esconder essa paixão.

O que Arnold não apreciou foi que este conflito está no coração do livro, e que o modo como a forma narrativa expressa é brilhante. Lucy compara sua própria natureza – uma parte amorosa e desejosa e a outra de severo autocontrole – as figuras bíblicas de Jael e Sísera.

Na história do Antigo Testamento o guerreiro Sísera é morto por Jael, seu inimigo e uma mulher, que guia um cajado em seu templo. Psicologicamente, Lucy carrega essa  violenta semelhante sobre si mesma. A parte Sísera de sua cobiça (como a heroína) pelo amor, e anseia (como narradora) em admitir a verdade. Sua parte Jael implacavelmente tortura e silencia. É essa luta que faz Villette uma estranha tão altamente intensa e brilhante.

Como um escritor dissidente sob um regime repressivo, Lucy só pode falar indiretamente e assim – como Bulgakov e Kafka no século 20 – Brontë inventa uma linguagem metafórica em que para contar seu conto, fazendo dele, como disse Eliot, “alguma coisa … sobrenatural “.

Em um momento decisivo na história da Villette, Lucy enterra algumas cartas. Ela tinha, previamente, guardado-as, embrulhadas em papel prata, num estojo e dentro de uma caixa trancada em uma gaveta em uma sala trancada. Agora ela sai para comprar ainda um outro recipiente.

“Eu, então, fiz um pequeno rolo de minhas cartas, envolvi-o em seda oleada, amarrei-os com fio e, depois de colocá-los em uma garrafa, pedi para um velho vendedor judeu para fechar, selar e torná-la hermética”.

Este reservatório ela enterrou bem fundo em um buraco coberto por uma placa, com uma camada de cimento, com bolor negro e, finalmente, com a hera espessa. Mas com todo seu cuidado obsessivo pelo “túmulo” se sentia insegura.

“Às vezes eu sonhava estranhamente com terras remexidas, e cabelos, apesar de dourado e vivo, entrando através das fendas do caixão”.

A tentativa de Lucy para reprimir as cartas (elas são de um homem que ela amava que não estava interessado nela) é tão metódica como é louca, mas a energia de coisas escondidas – de desejo erótico e de escrever sobre si – é prova irrepreensível.

Villette deve a sua tensão e seu extraordinário poder, a um enterro semelhante sem sucesso – a tentativa de seu narrador em negar a história que ela está dizendo. Lucy Snowe é uma personagem tão ardente e tão obstinada quanto qualquer outra heroína das irmãs de Charlotte – como a indomável Cathy de “O Morros dos Ventos Uivantes”, ou como Jane Eyre, a governanta, aparentemente recatada que é descrita por alguém que a conhece bem como sendo secretamente um “animal ruim”.

O que torna Villette único é que Lucy usa seu poder contra si mesma – e contra nós. Ela não se enfraquece. Ela não confia em nós. E ainda – maravilhosamente para os leitores deste livro – sua tentativa de esconder a agonia de sua solidão, a força de sua personalidade e a profundidade do seu amor, em última análise, falham. Este fracasso é o grande sucesso de Brontë. Ela honra incitar Lucy a se esconder de nós, mas – com duplicidade magistral – se recusa a permitir isso. Por mais que tentasse se passar como uma pessoa quieta e tediosa, o vigor da verdadeira natureza de Lucy Snowe é mostrando através da narrativa de Brontë, atribuída a ela.

Não há um enterro tão profundamente sentido quanto uma história de amor, ou um protesto tão veemente contra estupidas convenções. Neste livro, magnificamente vital, a história de Lucy, explode fora de seus limites, tão chocantes e belos quantos cabelos dourados rompendo as paredes de um caixão.

 

admin-ajax

 

Por Lucy Hughes-Hallett

http://www.telegraph.co.uk/

Marcia Bock Belloube

Tradutora e revisora, apaixonada por livros, filmes e cultura britânica. Fã e leitora incondicional de Jane Austen e Chalortte Bronte, mas não recuso um bom livro de escritores contemporâneos.