Katherine Mansfield (Último dia)

Uma manhã de expectativas

xale, typewriter and chair

Xale, máquina de escrever e cadeira de Katherine Mansfield © Alexander Turnbull Library

Em poucas horas o seu marido John chegaria ao Priorado a convite dela. A fotografia dele estava em sua mesa: o cabelo escuro amarrotado, o rosto fino e quase feminino, a expressão preocupada que é irresistível para as mulheres. Katherine foi refletindo sobre John e sua relação ao longo de sua estadia em Fontainebleau, com as horas de insônia das noites intermináveis, quando seus pulmões queimavam, o coração socava no seu peito e todos os terrores e lamentos de sua vida desfilavam ao redor do quarto. Em outubro, quando chegou, ela tinha escrito, em um ataque de depressão, para lhe dizer que estava tudo acabado entre eles.

“Agora sei que devo crescer longe de você. Eu quero, eu peço pela minha independência.”

Seu desejo de cortá-lo à revelia dele foi inspirado pela necessidade da verdade absoluta. Seu relacionamento com John foi tantas vezes uma mentira – uma ficção romântica jogada fora em suas letras.

“Olhando para trás, meu barco está quase inundado pelo mar, por vezes, do sentimento. Ah, o que eu perdi! Como foi doce, claro, quente, simples, como foi precioso! Mas então eu me lembro do que realmente sentimos – os espaços em branco, os silêncios, a angústia de mal-entendidos contínuos”.

Então, por que ela cedeu a este desejo súbito e sentimental da presença de John em Fontainebleau? Katherine não pôde realmente responder a essa pergunta. Era o paradoxo de seu relacionamento:  para ficarem  juntos se revelou impossível, já separados era muito para ela. Apesar do fato de que ele a machucara muito, primeiro por se apaixonar pela princesa Elizabeth Bibesco – uma garota estúpida!  E depois o caso com Dorothy Brett, que era muito mais que uma traição, porque Brett era uma amiga. Ele também pegou uma prostituta e, em seguida, em vez de ir com ela para um quarto de hotel e fazer o que normalmente fazia com tais mulheres, levou-a para o Corner House, pagou-lhe uma xícara de chá e conversou com ela. Que foi tão típico de John. Sua incapacidade de agir enlouquecia Katherine, mas foi também de alguma forma cativante. Ele era como uma criança perpétua no exterior no mundo.

Segredos revelados

A necessidade dele de contar a ela sobre seus erros também foi totalmente juvenil. Ele sabia o quanto doía quando estava em pé diante dela – metaforicamente – em suas cartas, explicando e absolvendo-se, cabisbaixo, lábio trêmulo, como uma criança travessa que espera ser perdoada, porque ele teve a coragem de confessar antes que ela descobrisse. Mas, então, inevitavelmente, ela reflete sobre seus fracassos, seus próprios pecados se levantam para afrontar-lhe: Francis Carco (inútil argumentar que ela não tinha sido casada com John na época), baby Garnet (uma ferida muito funda), a sua paixão adolescente por Maata, a chantagem Floryan, o primeiro casamento ridículo, sua crueldade com Ida, e outros pecados para serem ditos ou pensados que perseguiram seus sonhos e as horas de escuridão silenciosa da manhã. “Há apenas um segredo – apenas um que nunca pode ser dito”. As pessoas aconselharam-na a escrever toda a experiência, mas não havia terror, dor, sofrimento e destruição demais?

Ela passou anos tentando fazer sua vida ter sentido. Depois, no verão passado em Londres, houve uma crise espiritual? Física? Katherine não pôde ter certeza. Tudo que ela já tinha escrito parecia cheio de ostentação e ela foi tão desprezada pelos outros! Sua existência inteira, de repente, parecia velha e falsa. Ela tinha escondido muito por muito tempo, tentou ser muitas coisas para muitas pessoas, até que não sabia mais quem era ela. Ela tinha escrito sarcasticamente em seu diário: “Deixe-me tomar o caso de Katherine Mansfield”. Ela levou, desde que se lembra, uma vida tipicamente falsa. Não era suficiente apenas ser capaz de escrever: “Literatura não é suficiente!”.   Era preciso saber viver também. Katherine tentou explicar a John, antes do Natal, que ela ansiava por “Uma existência muito mais verdadeira”.

“Eu quero aprender algo que nenhum livro pode me ensinar e eu quero tentar escapar da minha doença terrível…  Eu quero ser real.”

Foi por isso que ela teve que ir para Fontainebleau. Para curar a psique, se tornar inteira, na esperança de que um equilíbrio perfeito da carne, do intelecto e do espírito – o que Gurdjieff chamou Hand, Head and Heart  – pudesse permitir que seu corpo devastado fosse curado. Isto é o que ele tinha prometido a ela.

Gurdjieff

Ele havia estudado amplamente na Pérsia, Afeganistão, Índia e Tibete e disse aos seus seguidores que “muita atenção tem sido dada no Ocidente para o desenvolvimento da mente e muito pouco para as emoções”.  Seu objetivo era descobrir “faculdades e  forças que são inatas, mas adormecidas no organismo humano”. Katherine, que tentou se curar por todos os métodos convencionais na Europa, bem como as teorias mais recentes e mais arriscadas dos médicos, sem nenhum benefício perceptível, colocou sua fé em Gurdjieff como último recurso. Consciente, na parte racional de sua mente, que estava se esforçando para escapar, que mil pessoas por semana morriam de tuberculose, mas ela não queria aceitar que poderia ser uma delas. No Instituto, as pessoas tratavam-na como uma pessoa, não uma inválida sem esperanças. Nada era esperado dela.

Reflexões

A própria Katherine não compreendia inteiramente o seu relacionamento com John, portanto ela passou muito tempo refletindo sobre isso. Ela dizia a si mesma que ele estava perdoado, que havia chegado a hora da reconciliação. Em antecipação a visita dele, ela cortou a sua franja, um penteado que ela abandonou quando chegou. Preferindo simplesmente por o cabelo atrás do rosto. A necessidade de pentear sua franja para baixo era de alguma forma simbólica.  Ela era mais uma vez a Sra. John Middleton Murry. Pelo menos, neste lugar que ela aprendeu a lidar com o medo. Alguém sabe o que é viver constantemente com o medo da morte? Foi em Isola Bella que ela primeiro tossiu sangue vermelho vivo na sua mão. O terror daquele momento, de morrer, talvez com nada terminado, tudo em sua mente e nada escrito.  Ela prometeu então que iria escrever como um demônio, e não desperdiçar um único segundo da vida que lhe restava. Mas o que ela conseguiu nos quatro anos desde então? A questão toma forma na frente dela, nos cantos sombrios do quarto, exigindo nada menos do que a verdade. Algumas histórias, muito pouco para contar qualquer coisa, uma infinidade de resenhas de livros, escritos por necessidade financeira, infinitas letras inúteis. Mas não o romance que ficou dentro dela com um crescimento gigantesco, enraizado em sua mente, ainda não colocado no papel. Ela não tinha energia para escrever mais.

Eu quero escrever um livro!

No período da manhã ela quase não teve forças para colocar a roupa íntima quente, que Ida lhe enviou, e descer as escadas. Ela escreveu que nada vale a pena manter por meses, mas as ideias começaram a fluir novamente e ela tinha dito a sua amiga Olgivanna, algumas noites atrás, sobre esse revival da antiga crença:

“Eu quero escrever um livro. Isto é, após um longo período de passividade, eu vou escrever um livro maravilhoso. Devo logo ficar bem o suficiente para começar a trabalhar nele… Eu comecei muitas vezes, mas ainda não estou pronta. No entanto, a ideia é bastante clara… Duas pessoas se apaixonam e se casam. Uma ou talvez ambas já tiveram casos anteriores, os restos dos quais ainda permanecem como fantasmas na casa. Ambas desejam esquecer, mas os fantasmas ainda andam…”

A chegada de John

John Murry chegou depois do almoço vindo de Paris. Katherine, sabendo da incompetência de John no negócio de viagens, enviou-lhe instruções precisas sobre como chegar ao Priorado em Fontainebleau.

“Você sai do trem em Avon e toma um táxi, que custa 8 francos por viagem. Toque a campainha na portaria que eu vou abrir o portão…Voltei para o meu quarto adorável e grande também, então nós devemos ter muito espaço para nós mesmos. “

Para John o encontro, o primeiro em quatro meses, foi cheio de ansiedade. Ele oscilava entre a negação total e profundo desespero. Ele queria acreditar que ela podia se recuperar, mas em seus momentos escuros estava convencido de que ela não iria. A Katherine que vinha na direção dele era  “mais como um espectro do que uma mulher”. Ela lembrava uma luz de vela, pálida, pequena, frágil, brilhante, mas que poderia ser extinta por um sopro. Seu rosto, pelo contrário, era radiante, o rosto corado de tuberculose e seus olhos febris apareciam enormes acima das maçãs do rosto macilento. John, em seu delírio, acreditava que ela estivesse melhor. Katherine apresentou-o a sua amiga Olga Ivanova, ao médico James Young, a uma menina da Lituânia  chamada Adele Kufian que caiu sob o feitiço de Katherine, e então, ao grande homem Gurdjieff, que falava tão pouco inglês, francês ou alemão, que as possibilidades de conversação eram praticamente nulas. Em seguida, Katherine levou John até seu quarto para uma conversa particular. Katherine tentou explicar por que ela sentiu necessidade de terminar com John. Seu amor por ele tinha que morrer, por mais doloroso que fosse.

“Foi matar nós dois… Eu senti  que eu não podia suportar  rasgar meu coração fora do seu. Mas eu consegui fazer isso.”

John acusou os ensinamentos de seu mentor Gurdjieff, mas assumiu que isto fazia parte da disciplina espiritual do lugar… Sacrificar as próprias afeições terrenas. Embora ele tenha ficado feliz quando ela lhe disse:

 “Eu ganhei através disso, enfim… Meu amor por você tem tudo para voltar para mim, renovado e purificado, e maior do que nunca. Foi por isso que eu quis que você viesse aqui.”

Ele estava ciente dos sentimentos subjacentes de confusão e temor. O elevado estado emocional dela o preocupava, sua adoção inquestionável as filosofias da nova era estava em desacordo com sua própria devoção à lógica e à razão, e ela estava cercada por homens que ele temia serem charlatões. Ao longo dos últimos meses ele leu os livros recomendados por Katherine em uma tentativa de entender o que ela estava fazendo, mas as ideias que eles continham permaneciam misteriosas à luz de seu agnosticismo. Ele não pôde seguir o seu salto de fé. John estava fora de sua profundidade entre as pessoas que adotaram uma filosofia alien, embora ele tenha encontrado uma comunicação instantânea com James Young. O médico tinha sido cirurgião e tinha, em seguida, estudado com Jung para se tornar um psicoterapeuta. Em Fontainebleau ele estava explorando as possibilidades de cura nas novas teorias de Gurdjieff.

Noite

Quando a campainha tocou para o jantar, começou a chover, mas Katherine recusou um guarda-chuva para atravessar para a casa principal, Olga disse: “Eu amo a chuva, esta noite eu quero a sensação dela no meu rosto”. Depois do jantar, todos foram para o salão para um espetáculo noturno de música e dança. Katherine tinha um lugar especial ao lado da lareira. Katherine parecia agitada e distante. “Eu quero a música”, ela diz para Olga. “Por que não começar?”

A morte

Katherine, exausta pelo esforço do dia, voltou para seu quarto escoltada por John e Adele. Subir as escadas constantemente sem apoio, na esperança de mostrar a John quão bem ela estava, com o corpo e pulmões até o limite, desencadeou uma crise de tosse. Ela começou a tossir e quando entrou no quarto, o sangue arterial, a jato, escorreu através dos seus dedos,  “Eu acho… Eu vou morrer”, ela suspira. John, apavorado, desceu as escadas para chamar um médico. Adele tentou estancar o fluxo de sangue com uma toalha. Quando John retornou, James Young e outro médico empurraram John de lado e ele deixou o quarto com um olhar, um último e angustiado olhar em sua esposa. Embora ela não pudesse mais falar, a expressão nos olhos de Katherine era súplica. Todos os esforços para parar a hemorragia foram inúteis e, às onze horas, Katherine foi declarada morta. John foi consolado por Olga e Adele, que esperavam no patamar do lado de fora com ele. Eles estavam todos em estado de choque, incapazes de funcionar de forma coerente. Um telegrama foi enviado para Ida em Lisieux, pedindo-lhe para vir imediatamente.

A amiga Ida

No dia seguinte, Ida chegou no trem da tarde e seguiu para o quarto de Katherine no Priorado. Ida tinha sentido intuitivamente, quando elas se separaram em outubro, que ela nunca mais ia ver Katherine novamente, e pouco antes do Natal, ela acordou nas primeiras horas da manhã em seu quarto em  Lisieux “de um sonho do conhecimento da morte”, as lágrimas correndo por suas bochechas. Katherine queria negar o fato de morrer; queria todos ao seu redor para ignorar a doença e se comportar como se nada estivesse acontecendo. Mas não é sempre possível aceitar quando se ama alguém tanto assim. Ida não gostava de pensar em Katherine morrendo num lugar frio e inóspito, rodeada por estranhos. Ela encontrou algum conforto em falar com Olga que lhe disse que este não foi o caso – na última noite Katherine tinha sido “tão cheia do espírito de amor que ela se transformou”.

Caixão barato

O corpo de Katherine foi colocado para fora da capela no Priorado. Ida ficou horrorizada com o caixão branco de madeira barata que John escolheu – “tão nu e frio!” . Ela foi até o quarto e levou para baixo um brilhante xale espanhol de seda preta bordada, que ganhou de Ottoline Morrell, e cobriu o caixão com ele. Lembrando o amor de Katherine por flores, ela colheu tudo o que floresce no inverno e ela encontrou no jardim e organizou as flores sobre o caixão.

Dorothy Brett levou uma cesta de lírio do vale amarrado com fita rosa. Havia poucas coroas de flores. Se o funeral fosse em Londres teria sido muito diferente. Muitas pessoas de destaque na vida de Katherine faltaram – o contigente Bloomsbury – Virginia e Leonard Woolf, Ottoline Morrell, Bertrand Russell, a prima de Katherine, Elizabeth Von Arnim, TS Eliot, Mark Gertler, EM Forster, bem como amigos íntimos pessoais, tais como Koteliansky, a pintora Anne Rice, Vera, irmã mais velha de Katherine que estava no Canadá e os Lawrence que estavam no México.

Enterro

O serviço foi em francês e, apesar do fato de que os amigos de Katherine ou a família terem sido incapazes de viajar até Fontainebleau, a igreja estava quase completamente lotada, a congregação cresceu por pessoas do Instituto. O elogio, escrito por John, foi dito por um ministro que não sabia nada de Katherine. Havia um ar de irrealidade total. Após o serviço, o caixão foi levado para o cemitério. Parece um caminho muito longo para os enlutados. Os carros do cortejo foram obrigados a viajar em um ritmo rastejante por trás dos cavalos. Ida não pôde suportar e saiu para caminhar ao lado do carro funerário, milhas e milhas de forma muito lenta. Dias de inverno são curtos no hemisfério norte e estava  muito frio e quase escuro no momento em que o cortejo chegou. Houve confusão no túmulo sobre qual lado o caixão seria abaixado no chão. O ministro aguardava John para jogar um punhado de terra tradicional, mas ele estava parado, imobilizado pela dor e não pôde ser solicitado. Ida foi chamada e ela jogou um pequeno grupo de cravos – uma das flores favoritas de Katherine – que ela segurava nas mãos.

09 de janeiro de 1923, The Priory, Fontainebleau

01_vector bird

 

Fonte: www.katherinemansfield.net

┼Ψ╬† sσnia ┼Ψ╬┼

Gosto de tudo da Inglaterra: literatura, filmes, séries, sitcons, sotaque, educação, polidez, costumes, parques, praças, arquitetura… Tudo! Fui Influenciada pela literatura inglesa que eu li avidamente. Morar lá é o meu objetivo de vida.